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    De espaldas a una pared, con una venda en los ojos y un pelotón de fusilamiento ante él, un soldado de la Guardia Imperial recuerda los acontecimientos que lo llevaron a este lugar…
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  Vienen hacia mí.


  La pared de ferrocemento en mi espalda es una extraña fuente de consuelo, algo que puedo sentir, algo que pueda tocar. Presiono mi espalda contra ella, retrocediendo desde la mancha de color azul marino que se filtra a través de la venda, el sol del mediodía calienta mi cara. El sudor enjabona mi mandíbula, conspira con el crecimiento sin atención de varios días de barba, para crear un picor insoportable. Mis piernas tiemblan, como si hubiera estado de pie durante toda una época, pero ellas me mienten. No pueden haber sido más de quince minutos.


  Soy la último en la fila y finalmente, me toca.


  —Nombre y número.


  La voz es cansina e inhumana, distorsionada por alguna rejilla del altavoz. Exigente, sin duda. Tal vez sus augmenticos son incapaces de la inflexión, no piensan. El odio expuesto por esas sílabas, mecánicamente reunidas, es cristalino. Simplemente está acostumbrado a ser obedecido.


  Siento que mis labios resecos están empezando a pelarse, pero es como si nunca hubiera aprendido a hablar. Mi lengua llena mi boca como la grasa de una ballena. Mis manos están sucias de sudor.


  Que estoy en una de las muchas instalaciones militares de mi planeta parece obvio. Los ladridos de las voces de fuera de este mundo, los equipos recalentados, estallidos esporádicos de las armas de fuego, mensajes vox llenos de estática y de vez en cuando algún estruendo ahogado. Más hombres están siendo transportados al parecer, por el momento. En algún lugar a mi derecha, un gruñidos de motor, anchos neumáticos crujiendo sobre la carretera, caliente como un horno, antes de que los frenos hidráulicos traigan el silbido del vehículo en punto muerto. Otros, más distantes, motores rugiendo sobremanera al acelerar, arrojando un escándalo petroquímico, incluso con los ojos vendados, casi puedo ver como una neblina. Entre veo hombres de mi propio mundo, fácilmente reconocibles por su acento, son conducidos como ganado desde esos transportes. Están nerviosos, asustados.


  Hace media hora que era yo. Ahora estoy aterrorizado.


  Me pregunto si esta instalación podría incluso haber sido mi propia base, pero no podría decirlo. Estas empalizadas prefabricadas los hacen parecen a todos iguales. Y poco importa ahora. Todos ellos pertenecen a bases de fuera de este mundo, nuestros conquistadores. Se hacen llamar libertadores. Hago una lucha a medias contra las ataduras fijando mis muñecas a la parte baja de mi espalda.


  Pues me vendría muy bien, un poco menos, de esta «libertad».


  Unas manos fuertes me toman por los hombros y me empujan contra la pared.


  —El sargento le hizo una pregunta, escoria. —Esta voz es más humana, pero lo mismo de dura, tiene acento de fuera de este mundo que tanto oigo por todas partes.


  —Callan —me las arreglo. Solo decir esa palabra, trae un dolor seco en mi garganta, pero continuo—. Nueve… oh, dos-uno-cinco. Primero de Galicean.


  —Gal-i-cee… —gruñe el augmetico.


  —Un archipiélago en el hemisferio sur —dice otra voz. Las palabras son acompañadas por el sonido de un dedo, embutido en un guante de endurecido cuero, marcando algo sobre una flexible pantalla de Plastek.


  —Has recorrido un largo camino para tus amos en esta guerra, nueve-cero-dos-uno-cinco. —La voz se corta con un siseo de estática, suena como una risita ahogada. Tengo la sensación de él alejándose. El ruido del cuero crujiendo sigue sus pasos, culminando en un tono nulo que me parece curiosamente escalofriante.


  —El Emperador protege —murmuro en voz baja. Nuestros conquistadores nos han prohibido decir su nombre.


  Haciendo caso omiso de la venda, cierro los ojos y rezo. Por templanza y valor. Por algún rescate, perdón o liberación.


  El hombre a mi izquierda está murmurando un himno. Recuerdo la cadencia del mismo, de mis visitas al santuario Imperial cuando era un niño, pero las palabras mismas, fueron hace tiempo olvidadas. Me encuentro a mí mismo tarareándolo con el tiempo, sintiendo una cierta camaradería con este hombre a quien no conozco de nada y probablemente no haya visto en mi vida. La idea de que ya nunca podré hacerlo, trae consigo una inmensa tristeza inesperada.


  Durante tres años cumplí con mi deber. Tres duros años de bombardeos incesantes, terror descarnado y mugre, ahogado en la invasión por la desmedida ambición de otro mundo, hasta que esta degeneró en una interminable guerra de trincheras. Durante tres años les retuvimos, eran escoria, traidores, herejes que venían a esclavizar nuestro mundo y consagrarlo a sus inefables dioses, eso es lo que nos dijeron.


  Excepto que no lo eran. Era una mentira. Todo fue una monumental mentira.


  Incluso ahora, amenazado por tantos otros sentimientos, ninguno de ellos bueno, imaginar la repugnante epifanía que persiste como un tumor en el estómago. La culpa, la angustia que parpadea constantemente con furia, recuerdo cuando miré hacia arriba a través de la lluvia, presencie la primera entrega directa de los Adeptus Astartes, como quemaban a través de la atmósfera como ángeles de fuego. Fue entonces cuando lo supe, cuando todos lo supimos.


  Estábamos luchando en el bando equivocado.


  Era una sensación extraña e incorpórea, como ver el sueño de otro, dos millones de hombres depusieron sus rifles y armas. Y poco a poco se rindieron, con las manos en la cabeza, andando sin prisa hacia el otro lado, atravesando la tierra de nadie, hacia la trinchera enemiga, esa misma que llevábamos tres años y millones de vidas tratando de alcanzar.


  Había oído rumores de que el gobernador planetario y su círculo íntimo ya se habían enfrentado a la justicia del Imperio.


  Bien.


  Espero que se retractasen ardiendo en la pira. Espero que ese grupo de adoradores del Caos gritara pidiendo perdón. La traición era suya, no mía.


  Ese pensamiento engendro otro. Uno que he estado evitando.


  ¿Qué va a ser de mí? Soy leal. Me encanta el Emperador. Cualquier verdadero siervo debe verlo en mí. Yo tengo fe. Es que… Es que…


  Estoy asustado.


  Unas manos desgarran la venda que cubría los ojos de mi cara. Al instante, me dan la vuelta, el repentino resplandor presiona como si fueran dedos las órbitas de los ojos. Los cierro y aprieto, siento los parpados como tapas ardientes al rojo, como escudos térmicos en los carros de los dioses, cuando una gastada voz empieza una oración.


  —Bendito Emperador, reciba a estos hombres…


  Parpadeo para contener las lagrimas, vuelvo a abrir mis ojos. Una mancha de color caqui, aproximadamente a seis metros de distancia se va aclarando, acaba siendo una línea de hombres. El aquila sobre sus rifles luce un pulido y arrogante brillo. Trato de decirme a mí mismo que no estoy asustado, pero la injusticia aviva en mí una chispa rebelde. Quiero gritarlo bien alto… No hice nada malo, solo cumplir con mi deber.


  No grito. No sé por qué, pero no lo hago. Ruego que otra persona sí, pero nadie lo hace. Tal vez, todos creemos que nos merecemos esto.


  —… entregar sus almas de la carne en pecado.


  El confesor acaba soltando un lacónico «Ave Imperator», gira el áquila del báculo con un seco ademán en dirección al sargento de la Guardia y los demás. El sargento aprieta su biónica mandíbula cuando se dirige a los soldados en la línea de fuego. Estos miran sin vernos, hacia un punto más allá, en la pared, como si ya fuéramos fantasmas. Como si hubieran hecho esto no una, sino ciento de veces y esperan hacerlo mil más.


  Mis ojos lagrimean de nuevo.


  —¡Destacamento de Liberación! —grita el sargento en su rígida monotonía—. ¡Preparados!


  No estoy ni listo, ni preparado.


  Tengo retorcijones en el estómago. El hombre a mi izquierda tiene sus arrugados parpados cerrando con fuerza sus ojos, la cabeza flotando sobre su cuello, los labios siguiendo la mímica de una silenciosa oración.


  Treinta rifles se alzan.


  —¡Apunten!


  Con el levantamiento de los rifles, veo en acción los brazos de los hasta ahora inmóviles guardias. Treinta miras estrenan objetivos. Miro hacia abajo y lo veo, un punto rojo vacilante sobre el caqui manchado de mi uniforme, justo encima de mi corazón.


  Cierro los ojos otra vez. Cincuenta millones de hombres en armas. ¿De verdad quieren hacerme creer que van a ejecutarlos a todos? La idea lucha y compite en mi cerebro, pero no se queda. En la honestidad de mis últimos momentos, no me importan para nada esos millones. Me preocupo por uno.


  Yo.


  Soldado Callan. Nueve… Oh, dos-uno-cinco.


  Al final, recuerdo el versículo de apertura del himno de mi camarada.


  Emperador líbrame.


  —¡Fuego!
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